我(wo)数着(zhe)(zhe)夜空寥落的星辰(chen)，像数着(zhe)(zhe)城市被(bei)按了“暂停(ting)”的日(ri)(ri)子(zi)，渐渐模(mo)糊起(qi)来(lai)。一天(tian)两天(tian)……盼望着(zhe)(zhe)黎明的曙光到(dao)来(lai)，一轮红日(ri)(ri)喷薄而出疫情随之散(san)去。

　　新的(de)(de)一(yi)天(tian)开始(shi)了，天(tian)空一(yi)如往常晴朗(lang)，秋风(feng)不(bu)语。如果(guo)不(bu)静(jing)默该是很好的(de)(de)摄影时(shi)刻，万物(wu)醉在柔和的(de)(de)暖光下。我踩着脚下绿色的(de)(de)落叶独(du)自走在大院，不(bu)知(zhi)那(nei)些爱叫的(de)(de)鸟儿哪去了？或许(xu)到其它没有静(jing)默的(de)(de)地(di)方寻(xun)欢作乐去了。保安已习(xi)惯我这个走在清晨第一(yi)缕光线中的(de)(de)人，不(bu)再有询问的(de)(de)目光。我有意(yi)无(wu)意(yi)地(di)摇(yao)动手里的(de)(de)钥匙链(lian)，“哗啦哗啦”……似乎这样才显得我内心悠闲，自在坦然(ran)。

　　我总是提前半小(xiao)时(shi)到达岗位(wei)，进行全院人员的(de)核酸采(cai)(cai)集(ji)工作。先给自(zi)己(ji)采(cai)(cai)一(yi)(yi)个(ge)标本，没(mei)有镜子生怕采(cai)(cai)不到位(wei)，直(zhi)捅(tong)到犯了恶心才肯罢休。然(ran)后按流程认真穿好防(fang)护(hu)(hu)服，检(jian)(jian)查无(wu)误后进入操作区，整理用物，开窗通风(feng)，一(yi)(yi)切(qie)准备就绪，精(jing)神饱满地接待(dai)每一(yi)(yi)位(wei)受检(jian)(jian)者。同时(shi)也会为自(zi)己(ji)送(song)上(shang)几句祝福(fu)的(de)话语增(zeng)添信(xin)心，然(ran)后进入工作状(zhuang)态。由(you)于是单采(cai)(cai)，一(yi)(yi)人一(yi)(yi)管(guan)，所以(yi)程序(xu)稍微(wei)繁琐了一(yi)(yi)些。扫(sao)试管(guan)条形码(ma)(ma)——扫(sao)个(ge)人码(ma)(ma)——七步(bu)洗(xi)手(shou)——拆(chai)取咽拭子——探拭咽部——封(feng)锁棉签——七步(bu)洗(xi)手(shou)。这(zhei)样的(de)流程会重复(fu)整整一(yi)(yi)个(ge)上(shang)午。工作期间，防(fang)护(hu)(hu)服内(nei)(nei)身体逐渐(jian)开始出汗(han)，直(zhi)到湿透了内(nei)(nei)衣，好在防(fang)护(hu)(hu)服捂(wu)得严实(shi)，我依然(ran)神情(qing)自(zi)若地工作着。总会遇到一(yi)(yi)些谦恭(gong)的(de)人，道(dao)一(yi)(yi)声“谢谢！”“辛苦了！”我还(hai)之以(yi)礼，内(nei)(nei)心泛起(qi)微(wei)澜，感受到人间真情(qing)的(de)温(wen)暖(nuan)。

　　中(zhong)午采集告一段落(luo)，我(wo)把所有的标(biao)本(ben)做好标(biao)识，有序地(di)放在(zai)标(biao)本(ben)箱(xiang)，消杀后送往PCR实验室窗口。一个人提(ti)着重(zhong)重(zhong)的标(biao)本(ben)箱(xiang)走在(zai)铺满(man)落(luo)叶的路上，踩出咔擦咔嚓的响声。此(ci)刻(ke)的我(wo)踽(ju)踽(ju)独行，恍惚电影里的某个镜(jing)头(tou)，孤独感又(you)一次漫过心头(tou)。返(fan)回(hui)来再进行深(shen)度消毒，台(tai)面(mian)(mian)、地(di)面(mian)(mian)、窗口、大小(xiao)用物一点也不敢马(ma)虎(hu)。然(ran)后谨遵流程一步一洗手脱(tuo)掉防护服(fu)，生怕被病毒污染(ran)了某个地(di)方(fang)。终于还身体(ti)一个自(zi)由，皮肤可以(yi)自(zi)由呼吸，肚子也开(kai)始咕噜噜地(di)呼唤食物，但(dan)最(zui)着急的还是找厕(ce)所。

　　下(xia)午的工(gong)作(zuo)相对轻(qing)松一(yi)些(xie)，受检的人也少了些(xie)，我可以适(shi)当(dang)在地上走(zou)动走(zou)动，活动一(yi)下(xia)筋骨，但(dan)不(bu)能幅度过大，怕(pa)增加感染的机会。再次缓(huan)缓(huan)坐(zuo)下(xia)来(lai)(lai)，发现侧(ce)光下(xia)试(shi)管也很特别(bie)，一(yi)个(ge)(ge)个(ge)(ge)、一(yi)排(pai)排(pai)，像极了士兵(bing)。忽(hu)然(ran)感觉不(bu)再孤单，因(yin)为(wei)我并不(bu)是一(yi)个(ge)(ge)人在战斗，还有千千万万人像我一(yi)样，在静(jing)默(mo)(mo)的时(shi)光里默(mo)(mo)默(mo)(mo)奋斗。我发现原来(lai)(lai)日子里那些(xie)盈满(man)光的时(shi)刻总是那么美好。恰(qia)好这一(yi)刻，美女摄(she)影师款(kuan)款(kuan)走(zou)来(lai)(lai)，特意为(wei)我拍了几张工(gong)作(zuo)照片，我的自(zi)豪感悠然(ran)而生(sheng)。

　　一天(tian)的(de)工作结(jie)束了，我依然(ran)独行在静默的(de)时光里(li)。原因是我每天(tian)都(dou)要(yao)采集许多人的(de)标本，如(ru)果(guo)(guo)哪一个结(jie)果(guo)(guo)阳(yang)性(xing)，我无疑是密接(jie)者，我被感染或者隔离(li)不要(yao)紧，连累了别(bie)人我会过意不去。一天(tian)中余下的(de)时光，我依然(ran)会默默守(shou)在自己的(de)空间(jian)，或休息或放牧文字(zi)，盼望着早日(ri)战胜疫情。（刘伟(wei)）